L'ultimo piccolo suono

La sera scese piano sulle Caverne di Radicelanterna. Il fiume teneva piccoli riflessi di stelle. Le lanterne di ghianda brillavano. Ma Corvino, chiudendo il suo ombrello color crema, si fermò sulla soglia. Mancava qualcosa.

Di solito l'ultima goccia dalla radice più alta cadeva in una pietra cava. Tic. La grotta rispondeva con un tonc morbido e rotondo. Tic, tonc. Era il suono che diceva ai vicini che la giornata era finita.

Quella sera la goccia cadde, ma la pietra non fece alcun suono. Corvino ascoltò di nuovo. Il fiume sussurrava ancora. Una pantofola sfiorava ancora una soglia. C'era solo un piccolo spazio familiare dove avrebbe dovuto esserci il tonc.

Arrivò Juniper con la sua lanterna di ghianda. «Io posso guardare», propose. «E io posso ascoltare», disse Corvino. Attraversarono insieme il Ponte di Muschio. Dove ascoltavano con attenzione, le radici brillavano un po' di più.

Oltre il ponte, un luccichio dorato si muoveva nel barattolo di vetro di Madame Zitta. Intorno c'erano altri barattoli: una risatina minuscola, il tintinnio squillante di un cucchiaio, un intero frullo di applausi.

«I miei suoni più belli», annunciò la falena. «Nessuno può prenderli in prestito.» «Quello deve stare nella pietra cava», disse Corvino. Madame Zitta avvolse il barattolo con un'ala di velluto. «Accanto a me suona molto più elegante.»

Juniper sollevò la lanterna, ma la sua luce si era fatta piccola. «Puoi avvicinarti un po'?» chiese a Corvino. Lui lo fece. Insieme vedevano bene il barattolo. Dentro, il suono dorato premeva piano contro il vetro, in cerca di un posto dove fare eco.

«Ci fai sentire la tua collezione?» chiese Corvino. Madame Zitta si sistemò la gorgiera color avorio. Sollevò il barattolo, picchiettò il coperchio e fece un inchino. Non successe niente. I suoni erano chiusi dentro. E così anche ogni applauso che aveva raccolto.

Per un momento, persino Madame Zitta non seppe cosa dire. Poi Corvino parlò piano. «Un suono ha bisogno di un posto dove andare. E di qualcuno che lo senta.»

La falena guardò verso le soglie buie oltre il fiume. Lentamente svitò il coperchio. Ne uscì fluttuando il piccolo tonc dorato. Scivolò sotto il ponte, seguì il fiume e si posò nella sua pietra cava.

Tic, tonc. I vicini aprirono le porte. Madame Zitta allentò anche gli altri coperchi. Un cucchiaio tintinnò. Qualcuno ridacchiò. E stavolta l'applauso arrivò da zampe vere, fuori dai barattoli.

«Domani», disse Juniper, «potresti organizzare un concerto.» Madame Zitta ci pensò su. «Con un inchino come si deve alla fine?» «Certo», disse Corvino. «Ma dopo i suoni tornano a casa.»

Tornato sulla soglia, Corvino appese l'ombrello. La lanterna di Juniper riposava accanto alle radici tiepide. Dall'acqua arrivò l'ultimo piccolo suono della giornata. Tic, tonc. Una pausa. E poi, piano piano, buonanotte.