Una lettera per domani

All'Ufficio Postale del Tempo, la pioggia aspettava in pacchi blu e il sole viaggiava in quelli gialli. Dot, la Topina della Notte, era venuta a ritirare un piccolo acquazzone per la sua fioriera. Invece trovò una busta tutta sola sul bancone.

Davanti c'erano due parole: Per domani. Nessun indirizzo. Sul lembo brillava un piccolo sigillo a forma di sole.

«Un mistero», disse Dot. «Un regalo!» disse Momo Semedisole, saltellando sui suoi enormi stivali color corallo. «Un invio con indirizzo errato», disse il Professor Ciottolo, tirando fuori il righello.

Chiesero allo scivolo arcobaleno. Cercarono sotto una nuvola assonnata. Controllarono i pacchi di pioggia, che picchiettavano educati ogni volta che li spostavano. Nessuno aveva ordinato un domani.

Momo propose di spedirla alla nuvola più lontana. «Forse domani abita laggiù.» Il professore misurò la distanza. Dot osservò la busta con la sua lente d'ingrandimento. Un bordo era tiepido. L'altro era fresco.

«Forse ci serve una domanda diversa», disse. «Non dove deve andare. Quando deve aprirsi?»

Fuori dalla finestra dello smistamento, l'ultima luce del giorno scivolò dietro una nuvola. Il sigillo a forma di sole si spense. Momo avvicinò la busta alla lampada, ma non successe niente. Il professore la mise accanto a un pacco di sole. Ancora niente.

Dot guardò di nuovo la finestra. Un raggio piccolissimo di vero sole della sera toccò il sigillo. Luccicò, poi svanì mentre il sole tramontava. «Credo», disse, «che questa lettera stia aspettando il suo tempo.»

La misero sul davanzale. Momo voleva restare sveglio tutta la notte. Il Professor Ciottolo si offrì di misurare ogni minuto. Ma Dot prese tre cuscini dall'angolo tranquillo. «Dopo un po' di riposo saremo detective più attenti.»

Quando arrivò il mattino, Momo si svegliò con una foglia allungata verso il primo raggio di sole. Il sigillo della busta brillava d'oro. Con un piccolo pop soddisfatto, il lembo si aprì da solo.

Dentro c'erano un seme di girasole e un biglietto: Un po' di sole per ciò che verrà. Nessuna risposta enorme. Nessuna mappa per un posto lontano. Solo un piccolo inizio.

«Chi l'ha mandata?» chiese Momo. Dot girò la busta. Sul retro c'era un disegnino del sole di ieri. Il Professor Ciottolo mise via il righello. «Certe cose», disse, «arrivano quando sono pronte.»

Piantarono il seme nello stivale di ricambio di Momo e lo misero accanto alla finestra. Dot ritirò finalmente il suo piccolo acquazzone. «Una consegna utile», disse. Momo sorrise allo stivale. «E domani possiamo guardare di nuovo.»