Le dernier petit bruit

Le soir tomba doucement sur les Grottes de Racine-Lanterne. La rivière gardait de petits reflets d’étoiles. Les lanternes-glands brillaient. Mais Freux, en refermant son parapluie crème, s’arrêta sur le pas de sa porte. Il manquait quelque chose.

D’habitude, la dernière goutte de la plus haute racine tombait dans une pierre creuse. Tip. La grotte répondait par un tonk doux et rond. Tip, tonk. C’était le bruit qui disait aux voisins que leur journée était finie.

Ce soir, la goutte tomba, mais la pierre resta muette. Freux écouta encore. La rivière chuchotait toujours. Un chausson frôlait toujours un seuil. Il y avait simplement un petit vide familier, là où le tonk aurait dû être.

Genièvre arriva avec sa lanterne-gland. « Je peux regarder », proposa-t-elle. « Et moi, je peux écouter », dit Freux. Ils traversèrent ensemble le Pont de Mousse. Là où ils écoutaient attentivement, les racines brillaient un peu plus.

Après le pont, une lueur dorée bougeait dans le bocal de Madame Chut. Tout autour, d’autres bocaux : un tout petit gloussement, le tintement clair d’une cuillère, toute une volée d’applaudissements.

« Mes plus beaux bruits, annonça la phalène. Personne n’a le droit de les emprunter. » « Celui-là, sa place est dans la pierre creuse », dit Freux. Madame Chut enroula une aile de velours autour du bocal. « Il sonne bien plus noble à côté de moi. »

Genièvre leva sa lanterne, mais sa lumière avait faibli. « Tu peux te rapprocher un peu ? » demanda-t-elle à Freux. Il se rapprocha. Ensemble, ils voyaient bien le bocal. Dedans, le son doré poussait doucement contre le verre : il cherchait un endroit où résonner.

« Tu nous joues ta collection ? » demanda Freux. Madame Chut redressa sa collerette ivoire. Elle leva le bocal, tapota le couvercle et salua. Rien ne se passa. Les bruits étaient enfermés. Comme tous les applaudissements qu’elle avait collectionnés.

Un instant, même Madame Chut resta sans voix. Puis Freux parla doucement. « Un bruit a besoin d’un endroit où aller. Et de quelqu’un pour l’entendre. »

La phalène regarda les seuils sombres de l’autre côté de la rivière. Lentement, elle tourna le couvercle. Le petit tonk doré s’échappa. Il glissa sous le pont, suivit la rivière et se posa dans sa pierre creuse.

Tip, tonk. Les voisins ouvrirent leur porte. Madame Chut dévissa aussi les autres couvercles. Une cuillère tinta. Quelqu’un gloussa. Et cette fois, les applaudissements venaient de vraies pattes, hors des bocaux.

« Demain, dit Genièvre, tu pourrais organiser un concert. » Madame Chut réfléchit. « Avec une vraie révérence à la fin ? » « Bien sûr, dit Freux. Mais après, les bruits rentrent chez eux. »

De retour sur le pas de sa porte, Freux accrocha son parapluie. La lanterne de Genièvre reposait près des racines tièdes. Par-dessus l’eau arriva le dernier petit bruit de la journée. Tip, tonk. Un silence. Puis, tout doucement : bonne nuit.