El último sonidito

La noche llegó despacio a las Cavernas Raíz de Farol. El río guardaba pequeños reflejos de estrellas. Los faroles de bellota brillaban. Pero Cuervín, al cerrar su paraguas color crema, se detuvo en la puerta. Faltaba algo.

Normalmente, la última gota de la raíz más alta caía en una piedra hueca. Tip. La cueva respondía con un tonc suave y redondo. Tip, tonc. Era el sonido que avisaba a los vecinos de que el día había terminado.

Esa noche la gota cayó, pero la piedra no sonó. Cuervín volvió a escuchar. El río seguía susurrando. Una zapatilla seguía rozando un umbral. Solo había un hueco pequeño y conocido donde debía estar el tonc.

Enebro llegó con su farol de bellota. «Yo puedo mirar», ofreció. «Y yo puedo escuchar», dijo Cuervín. Cruzaron juntos el Puente de Musgo. Donde escuchaban con atención, las raíces brillaban un poco más.

Pasado el puente, un destello dorado se movía dentro del frasco de cristal de Madame Chis. A su alrededor había otros frascos: una risita diminuta, el tintineo claro de una cuchara, todo un revuelo de aplausos.

«Mis mejores sonidos», anunció la polilla. «Nadie puede tomarlos prestados». «Ese va en la piedra hueca», dijo Cuervín. Madame Chis envolvió el frasco con un ala de terciopelo. «A mi lado suena mucho más elegante».

Enebro levantó su farol, pero su luz se había hecho pequeña. «¿Puedes acercarte un poco?», le pidió a Cuervín. Él se acercó. Juntos veían bien el frasco. Dentro, el sonido dorado empujaba suavemente el cristal, buscando dónde hacer eco.

«¿Nos tocas tu colección?», preguntó Cuervín. Madame Chis se arregló su gorguera marfil. Levantó el frasco, dio unos golpecitos en la tapa e hizo una reverencia. No pasó nada. Los sonidos estaban encerrados. Y también cada aplauso que había coleccionado.

Por un momento, ni Madame Chis supo qué decir. Entonces Cuervín habló bajito. «Un sonido necesita un sitio adonde ir. Y alguien que lo oiga».

La polilla miró los umbrales oscuros al otro lado del río. Despacio, giró la tapa. Salió flotando el pequeño tonc dorado. Pasó bajo el puente, siguió el río y se posó en su piedra hueca.

Tip, tonc. Los vecinos abrieron sus puertas. Madame Chis aflojó también las otras tapas. Tintineó una cuchara. Alguien soltó una risita. Y esta vez los aplausos venían de patitas de verdad, fuera de los frascos.

«Mañana», dijo Enebro, «podrías organizar un concierto». Madame Chis lo pensó. «¿Con una buena reverencia al final?» «Claro», dijo Cuervín. «Pero después los sonidos vuelven a casa».

En su puerta, Cuervín colgó el paraguas. El farol de Enebro descansaba junto a las raíces tibias. Sobre el agua llegó el último sonidito del día. Tip, tonc. Una pausa. Y luego, muy bajito, buenas noches.