Una carta para mañana

En la Oficina de Correos del Tiempo, la lluvia esperaba en paquetes azules y el sol viajaba en paquetes amarillos. Dot, la Ratona de la Noche, había ido a recoger un chubasco pequeño para su jardinera. Pero encontró un sobre solito en el mostrador.

En el frente había dos palabras: Para mañana. No tenía dirección. En la solapa brillaba un pequeño sello con forma de sol.

«Un misterio», dijo Dot. «¡Un regalo!», exclamó Momo Semilla de Sol, dando saltos con sus enormes botas coral. «Un envío con la dirección incorrecta», dijo el profesor Guijarro, sacando su regla.

Preguntaron en el tobogán del arcoíris. Buscaron bajo una nube dormilona. Revisaron los paquetes de lluvia, que repiqueteaban con educación cada vez que los movían. Nadie había pedido un mañana.

Momo propuso enviarlo a la nube más lejana. «Quizá mañana vive allí». El profesor midió la distancia. Dot miró el sobre con su lupa. Un borde estaba tibio. El otro, fresco.

«Quizá necesitamos otra pregunta», dijo. «No adónde debe ir, sino cuándo debe abrirse».

Al otro lado de la ventana de la sala de clasificación, la última luz del día se escondió tras una nube. El sello de sol se apagó. Momo acercó el sobre a la lámpara, pero no pasó nada. El profesor lo puso junto a un paquete de sol. Nada otra vez.

Dot volvió a mirar por la ventana. Un rayito de sol de verdad tocó el sello. Brilló un instante y se apagó al ponerse el sol. «Creo», dijo, «que esta carta está esperando su tiempo».

La dejaron en el alféizar. Momo quería quedarse despierto toda la noche. El profesor Guijarro se ofreció a medir cada minuto. Pero Dot trajo tres cojines del rincón tranquilo. «Después de descansar un poco seremos detectives más atentos».

Al llegar la mañana, Momo despertó con una hoja estirada hacia el primer rayo de sol. El sello del sobre brillaba dorado. Con un pequeño y satisfecho ¡pop!, la solapa se abrió sola.

Dentro había una pipa de girasol y una nota: Un poco de sol para lo que venga. Ninguna respuesta enorme. Ningún mapa a un lugar lejano. Solo un pequeño comienzo.

«¿Quién la mandó?», preguntó Momo. Dot dio la vuelta al sobre. Detrás había un dibujito del sol de ayer. El profesor Guijarro guardó su regla. «Algunas cosas», dijo, «llegan cuando están listas».

Plantaron la semilla en la bota de repuesto de Momo y la pusieron junto a la ventana. Dot recogió por fin su chubasco pequeño. «Una entrega útil», dijo. Momo sonrió a la bota. «Y mañana, volvemos a mirar».